最新内容
发布于 2025-09-05 03:10 | 来源: 粉蒸排骨网
中新网北京9月27日电 城市更新不仅是历史文脉的赓续，更是区域高质量发展的驱动力。北京市丰台区积极推动重点地区转型升级，南中轴地区加快功能重塑、品质提升，中央芭蕾舞团业务用房扩建项目将于年内亮相，国家自然博物馆新馆、首都规划展览馆加快开发建设；推动保留楼宇转型升级，释放建筑面积64.5万平方米，由大红门服装商贸城转型的南中轴国际文化科技园，已入驻元宇宙等新兴产业领域企业469家，获评北京城市更新“最佳实践”；由福成大厦批发市场改建的丰台区政务服务中心，成为全市首批高聚合的区级综合服务中心。 以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台城市更新合作发展论坛暨第四届北京城市更新论坛丰台分论坛26日举办。本次论坛由北京城市更新联盟指导，北京丰台文化旅游集团有限公司、中铁建工集团有限公司联合主办，集中展现丰台城市更新成效。以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台城市更新合作发展论坛暨第四届北京城市更新论坛丰台分论坛举办。丰台区供图 精准锚定“民生坐标”，打造城市更新的“丰台样板” 城市更新的核心是“人”，丰台的实践始终锚定“民生坐标”。“十四五”期间，丰台区立足“首都前院、城市门户、文化客厅、生态屏障”功能定位，构建起“一办一院一平台多伙伴”工作体系，创新推行“街企结对”模式，紧扣百姓所盼，全面提升城乡环境品质，全力服务保障和改善民生，走出了一条多元参与、共建共享的城市更新路径。 2024年以来，丰台区启动两批9个城中村改造项目，总投资1053亿元，项目数及投资额均居全市第二；“十四五”期间老旧小区改造完成102个、近300万平方米，惠及居民4.8万户，切实解决群众“住有所居、住有优居”需求；高标准打造方庄、马家堡、草桥花卉大观园等城市活力中心；打造“金角银边”359处，建成“口袋花园”218处，草桥街区建成全市首个花园城市建设全场景街区。 城市更新从“规模扩张”转向“品质提升”，是高质量发展的必然选择。丰台区委副书记、区长张艳林介绍，丰台区完成超100万平方米楼宇更新，改造14个老旧厂房，出台《丰台区低效楼宇认定标准(试行)》实现空间资源高效利用，积极建设天坛智能医工产业园等特色园区。 丰台区还深入实施城市基础设施生命线安全工程，“十四五”期间开通道路(路段)94条、101公里，区域路网密度提升3.5%，完成道路疏堵及大修工程45项。深入实施城市基础设施生命线安全工程，更新老旧供热管网1105公里；供水管线、污水管线、再生水管线总长度分别增加8.9%、7.6%、9.4%，为城市安全平稳运行奠定坚实基础。 “城市更新的底色，是‘便民、利民、惠民、安民’的民生温度。”丰台区住建委相关负责人表示，丰台区目前正在系统梳理街区可更新空间、低效用地、人口结构、设施缺口等，绘制更新潜力图谱，形成问题清单、资源清单和项目清单，明确街区更新的主攻方向。未来将以“分类更新、分区推进、统筹运营”的思路制定区域更新实施方案，构建多维度、多类型协同的整体街区更新策略。结合街道发展愿景、人口结构、功能定位等，因地制宜划分不同类型设置更新主题。以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台城市更新合作发展论坛暨第四届北京城市更新论坛丰台分论坛举办。丰台区供图 南中轴地区释放建筑面积64.5万平方米 保护历史遗产，就是守护城市的文明根脉，丰台选择了一条“产城文融合”的路径，让老巷留住烟火，让新景留住古韵，让城市在更新中延续独有的气质。丰台区相关负责人表示，“我们当好‘搭台者’，引导企业、街道、居民从‘旁观者’变为‘参与者’，让更新方案更贴合群众需求的同时，也让历史文脉与现代发展同频共振，形成‘产城文融合’的城市更新格局。” 丰台的一处处城市更新，无不践行着“产城文融合”的理念和路径。当天，现场展示了入选2025年“北京城市更新最佳实践”与“优秀项目”的5个丰台案例，长辛店老镇城市更新项目启动区(一期)以“老镇常新”为理念，保护历史肌理的同时，打造“文、旅、商、产、居”融合的综合性地标街区，为老镇注入新活力；花卉交易中心提质更新项目依托丰台区“花乡”800年花卉产业文化，改造传统市场与闲置绿地，构建“花+”产业集聚地，实现从传统花卉交易向数字花卉经济的革新；马家堡路68号院2号楼危旧楼房改建项目采用“原拆原建”模式，增设电梯、厨卫等成套设施，解决17户平房居民居住难题，预计2025年10月底实现回迁；京东MALL(南三环店)项目盘活闲置近十年的商品批发楼宇，打造全市首家、全国最大京东线下数字消费体验中心，成为“文化+科技+商业”融合的南城新地标；凉水河石榴庄段滨水空间提升及水生态修复项目通过河道治理、景观打造，构建“一廊五区十景”格局，解决水质、交通问题，让市民从“背对河”变为“拥抱河”，幸福感显著提升。 此外，方庄街道作为全市首个街道层级区域综合更新试点，通过政企联盟、专项规划推动区域面貌整体焕新；芳华里家庭养老社区将闲置30年电影院改造为适老化服务空间。东高地街道依托航天发祥地资源，谋划“航天+文创”，让“航天精神”融入城市基因；宛平博物馆之城修缮老旧院落，让红色记忆代代相传。与此同时，中车二七智能制造园的产业转型，实现了“文化赋能产业、产业激活空间”，丰台的更新，不仅让城市“颜值”更高，更让城市“内涵”更厚。9月26日，伴随着永定河畔的秋日晚风，2025“卢沟晓月”中秋文化节拉开帷幕，宛平城城墙同步正式对外开放，开启常态化运营。记者 富田 摄 城市更新不仅是历史文脉的赓续，更是区域高质量发展的驱动力。丰台区积极推动重点地区转型升级，南中轴地区加快功能重塑、品质提升，中央芭蕾舞团业务用房扩建项目将于年内亮相，国家自然博物馆新馆、首都规划展览馆加快开发建设；推动保留楼宇转型升级，释放建筑面积64.5万平方米，由大红门服装商贸城转型的南中轴国际文化科技园，已入驻元宇宙等新兴产业领域企业469家，获评北京城市更新“最佳实践”；由福成大厦批发市场改建的丰台区政务服务中心，成为全市首批高聚合的区级综合服务中心。 “丰台将深化战略引领，强化城市更新全域协同。高质量编制丰台区’十五五’时期城市更新发展规划。”负责人表示，丰台区建立“全域一张图”规划体系，立足现有“储备库－实施库”动态管理机制，确保控规与实施项目衔接顺畅；系统谋划南中轴地区剩余7栋楼宇“腾笼换鸟”，为培育新质生产力拓展优质承载空间；积极响应“好房子”建设要求，有序推进城中村改造；加快打造花园城市，推广绿色建筑、节能技术；坚持保护优先、合理利用，推进长辛店老镇有机更新(二期)，加快“宛平博物馆之城”建设，守护好城市记忆；依托人工智能算法等技术手段，提高各类公共服务便捷性和精准性。(完)--> 【编辑:刘欢】
发布于 2025-09-08 13:38 | 来源: 国际在线婚嫁
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-27 12:18 | 来源: 烩南荠网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-29 11:35 | 来源: 椒麻鸡网
中新网广州9月29日电 (记者 蔡敏婕)侨助千企万品出海——助力侨企高质量发展沙龙(第十四期)活动28日在广州举行。活动现场成立“越秀区‘侨助出海’帮帮团(智囊团)”，该团覆盖“企业实践、法律合规、跨境金融、资源对接、市场开拓”领域。侨助千企万品出海活动在广州举行，活动上成立‘“帮帮团”(智囊团)助力企业出海。广州市侨联供图 据介绍，“帮帮团”将从前期市场调研、合规体系搭建，到中期跨境融资、文化适配，再到后期资源对接、风险规避，通过“一对一”定制咨询降低企业出海成本、提高成功率。 广州市侨联副主席李妙娟指出，自今年4月中国侨联部署“侨助千企万品出海”专项行动以来，广东省、广州市侨联已连续13期举办“助力侨企高质量发展沙龙”，吸引超1200家侨商侨企参与；7月还组团赴泰国、印尼开展侨务访问，推动广州企业与东南亚侨社签订合作协议、发布产业合作清单。 活动现场，越秀区洪桥街“黉侨之家”“新侨之家”(以下简称双“家”)正式揭牌，未来将通过侨文化主题展、华裔青少年寻根之旅、广府非遗体验等活动，推动岭南文化借侨出海；同步成立的“新侨之家”则聚焦海内外高层次人才需求，围绕创业扶持、子女教育、政策咨询、跨境资源对接等提供“一站式”服务，打造新侨来穗创新创业的“温暖港湾”。 在“侨助出海”主题分享环节，嘉宾结合实操经验与侨界资源优势，为企业出海清晰指路。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-26 16:19 | 来源: 鸭掌包网
【学习进行时】习近平总书记指出，对一切为国家、为民族、为和平付出宝贵生命的人们，不管时代怎样变化，我们都要永远铭记他们的牺牲和奉献。这些年，总书记在不同场合缅怀纪念英烈，讲述英雄事迹，向英雄致敬。烈士纪念日到来之际，一起来学习总书记讲述过的英烈故事。 2024年9月30日，习近平总书记来到北京天安门广场，出席烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式。这是习近平总书记瞻仰人民英雄纪念碑。新华社记者殷博古 摄 李大钊：理想信念无比坚定 李大钊说：“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候……高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”李大钊面对刽子手的屠刀，大义凛然，慷慨就义，以行动证明他的理想信念是无比坚定的。 ——2021年9月1日，习近平总书记在2021年秋季学期中央党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上的讲话 【故事】 这是李大钊像(资料照片)。新华社发 李大钊是中国共产主义运动的先驱，伟大的马克思主义者，杰出的无产阶级革命家，中国共产党的主要创始人之一。 中国共产党成立后，李大钊代表党中央指导北方地区党的工作，在北方广大地区领导宣传马克思主义，开展工人运动，建立党的组织。他领导北方党组织发动群众，开展了轰轰烈烈的反帝反军阀斗争，猛烈冲击了帝国主义势力和北洋军阀统治。 1927年4月，在反动军阀的白色恐怖中，李大钊在北京被捕入狱。他受尽各种严刑拷问，始终坚贞不屈、大义凛然，惨遭反动军阀杀害，牺牲时年仅38岁。 如今，在河北乐亭县的李大钊故居，每年来这里学习先烈事迹、缅怀先烈精神的人络绎不绝。李大钊的伟大人格和崇高风范，将永载中国共产党和中国人民革命斗争的史册。 2024年9月22日，河北省乐亭县大黑坨村李大钊故居(无人机照片)。新华社记者 杨世尧 摄 陈树湘：为苏维埃流尽最后一滴血 闽西这个地方为革命作出过突出贡献。长征出发时，红军中有两万多闽西儿女。担任中央红军总后卫的红34师，6000多人主要是闽西子弟，湘江一战几乎全师牺牲。师长陈树湘不幸被俘，他撕开腹部伤口，绞断肠子，壮烈牺牲，实现了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。 ——2014年10月31日，习近平总书记在全军政治工作会议上的讲话 【故事】 陈树湘资料照片。新华社发 长征期间，陈树湘是红34师师长。当时，红34师主要承担中央红军后卫任务。 在湘江战役中，面对敌人重火力猛攻，红34师在湘江上游苦苦激战，掩护部分红军主力从这里突破封锁线，渡过湘江。 主力红军渡江后，红34师陷入重围。34师与敌人拼尽弹药，6000余名子弟兵几乎全部阵亡。弹尽粮绝、孤立无援的情境下，陈树湘做出决断：寻找敌人兵力薄弱的地方突围出去；万一突围不成，誓为苏维埃新中国流尽最后一滴血。 血战中，陈树湘身负重伤、不幸被俘。在敌人用担架将他抬去邀功请赏的途中，陈树湘醒来，撕开腹部伤口处的绷带，强忍剧痛用手绞断自己的肠子，壮烈牺牲，年仅29岁。 2025年4月2日，学生在湖南省永州市道县陈树湘红色文化园革命烈士纪念碑前默哀。新华社发(蒋克青摄) 杨靖宇：事迹震撼人心 杨靖宇将军领导抗日武装冒着零下四十摄氏度的严寒，同数倍于己的敌人浴血奋战，牺牲时胃里全是枯草、树皮、棉絮，没有一粒粮食，其事迹震撼人心。 ——2020年7月24日，习近平总书记在吉林考察工作结束时的讲话 【故事】 这是杨靖宇像(资料照片)。新华社发 杨靖宇，抗日民族英雄、东北抗日联军的主要创建者和领导人之一。1936年任东北抗日联军第一军军长兼政治委员、东北抗日联军第一路军总司令兼政治委员。 在敌我力量悬殊、战争旷日持久、斗争环境艰苦的情况下，杨靖宇率领东北抗联建立众多密营，制定灵活机动的战略战术，开展山地游击战，逐渐成为一支让日寇闻风丧胆的抗日武装力量。他曾说：“同志们，为了革命，我们要坚持到底，就是死，也不能向敌人屈服！” 1940年2月23日，在吉林省濛江县附近，杨靖宇已饥寒交迫地与敌人周旋了五个昼夜。面对敌人的劝降声，杨靖宇以愤怒的子弹回应，最终壮烈殉国，年仅35岁。敌人残忍地将杨靖宇断头剖腹，却见其胃里一粒粮食也没有，只有未能消化的草根、树皮和棉絮。 后来，濛江县改名为靖宇县。靖宇大街、靖宇小学、靖宇广场……“靖宇”印记深深镌刻在黑土地上。 矗立在吉林省靖宇县杨靖宇将军殉国地的杨靖宇雕像(2017年3月22日摄)。新华社记者 曾涛 摄 邱少云：严守纪律、勇于牺牲的战斗英雄 重庆涌现了大批大义凛然、高风亮节的共产党人，如信仰坚定、不怕牺牲的赵世炎等人，英勇善战、屡建功绩的王良等人，坚贞不屈、永不叛党的江竹筠、王朴、陈然等人，严守纪律、勇于牺牲的战斗英雄邱少云，等等。 ——2019年4月17日，习近平总书记在重庆考察工作结束时的讲话 【故事】 这是邱少云像。新华社发(资料照片) 1926年，邱少云出生在铜梁县关溅乡玉屏村邱家沟(今少云镇少云村)一个贫苦家庭，1949年参加了中国人民解放军。 1950年10月，抗美援朝战争爆发。邱少云参加了中国人民志愿军赴朝作战。 1952年10月，邱少云所在部队担负攻击金化以西“联合国军”前哨阵地391高地作战任务。为缩短进攻距离，便于突然发起攻击，11日夜，部队组织500余人在敌阵地前沿的草丛中潜伏，邱少云正是其中一员。12日12时左右，美军盲目发射燃烧弹，一发落在了邱少云的潜伏点附近，草丛立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上。邱少云身后就是一条水沟，只要他后退几步，就势一翻，就可在泥水里将火苗扑灭。但为了不暴露目标，确保全体潜伏人员的安全和攻击任务的完成，他放弃自救，咬紧牙关，任凭烈火烧焦头发和皮肉，坚持30多分钟，直至壮烈牺牲，年仅26岁。 邱少云牺牲后，反击部队在其伟大献身精神鼓舞下，当晚胜利攻占了391高地，全歼美军1个加强连。邱少云用自己的实际行动践行了入党申请书中“为了世界革命，为了战斗的胜利，我愿意献出自己的一切”的钢铁誓言。 在位于重庆市铜梁区的邱少云烈士纪念馆，武警官兵向邱少云烈士纪念碑献花(2017年9月30日摄)。新华社记者 唐奕 摄 王杰：血性胆魄的生动写照 王杰“在荣誉上不伸手，在待遇上不伸手，在物质上不伸手”，这“三不伸手”是一面镜子，共产党员都要好好照照这面镜子。一不怕苦、二不怕死是血性胆魄的生动写照，要成为革命军人的座右铭。王杰精神过去是、现在是、将来永远是我们的宝贵精神财富，要学习践行王杰精神，让王杰精神绽放新的时代光芒。 ——2017年12月13日，习近平总书记视察第71集团军时的讲话 【故事】 这是王杰生前照片(资料照片)。新华社发 王杰，1942年生，山东金乡县人。1961年8月参加中国人民解放军。他以雷锋为榜样，从小事做起，处处以身作则，“以服从祖国的需要为快乐”，为了党的事业“有一分热发一分光”，逐步成长为一名伟大的共产主义战士。 他在执行训练、施工和抗洪救灾等各项任务中，一不怕苦，二不怕死，被大家称为“闲不住的人”“不知疲倦的人”。除了“两不怕”精神，王杰曾写在日记中“在荣誉上不伸手，在待遇上不伸手，在物质上不伸手”的“三不伸手”精神，也让许多干部群众深受触动。 1965年7月14日，王杰在江苏省邳县张楼公社帮助民兵地雷班进行军事训练。在炸药包即将发生意外爆炸的危急关头，为保护在场的12名民兵和干部的生命安全，他毅然扑向炸药包，献出了自己23岁的年轻生命。1965年11月27日，国防部命名他生前所在班为“王杰班”。 这些年来，王杰精神感染了无数人，鼓励着人们无私奉献，挺膺担当。 在一次对抗演习中，“王杰班”所在连队官兵发起冲锋(2015年6月25摄)。新华社发(赵聪 摄) 罗阳：民族的脊梁 雷锋、郭明义、罗阳身上所具有的信念的能量、大爱的胸怀、忘我的精神、进取的锐气，正是我们民族精神的最好写照，他们都是我们“民族的脊梁”。 ——2013年3月6日，习近平总书记在参加十二届全国人大一次会议辽宁代表团审议时的讲话 【故事】 这是罗阳生前照片。新华社发 罗阳是航空报国英模。2012年11月25日，身为歼-15飞机现场研制总指挥的罗阳，在圆满完成辽宁舰出海执行歼-15舰载机首次起降训练任务返回大连当日，因连日工作，积劳成疾，突发心肌梗死、心源性猝死，不幸以身殉职，享年51岁。那一年，民政部评定因公殉职的罗阳同志为烈士。 罗阳为我国航空事业的发展作出了突出贡献。 从上世纪九十年代中期开始，中国的国防工业再次腾飞。没有舰载机的航母就像没有子弹的枪一样，罗阳领导的沈飞集团正是在这样的背景下接到了研制歼-15舰载机的任务。 启动舰载机项目的时候，国内技术尚属空白。面对未知的领域，罗阳一直奋战在科研现场、试验第一线。他在攻坚动员会上说，外国人能干成的事情，我们中国人一定能干成，而且能够干得更好！为了攻破折叠翼的难关，罗阳组建研制攻关团队，一次次从头做起，拔掉一颗颗技术“钉子”。 2012年11月，歼-15成功地在辽宁舰上滑跃起飞，中国航母建设工程取得了具有里程碑意义的胜利。 罗阳走了，但他牵挂的航空事业从未停歇。为传承烈士遗志，航空工业组建了“罗阳青年突击队”。多年来，“罗阳青年突击队”面对科技高峰不畏难，用顽强意志不断占领航空技术制高点，将一架架战鹰送上蓝天。 这是2021年6月24日在航空工业沈飞航空博览园拍摄的“鹘鹰”战机(无人机照片)。新华社记者 杨青 摄 王继才：在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章 王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。 ——2018年8月，习近平总书记对王继才同志先进事迹作出的重要指示 【故事】 王继才在江苏开山岛上眺望远方(2017年2月21日摄)。新华社记者 韩瑜庆 摄 王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长。开山岛位于我国黄海前哨，面积只有两个足球场大，但战略位置十分重要。 1986年，26岁的王继才接受了守岛任务，从此与妻子以海岛为家，与孤独相伴，在没水没电、植物都难以存活的孤岛上默默坚守，把青春年华全部献给了祖国的海防事业。2014年，王继才夫妇被评为全国“时代楷模”。2018年7月27日，王继才在执勤时突发疾病，经抢救无效去世，年仅58岁。那一年8月，江苏省人民政府根据《烈士褒扬条例》规定，评定王继才为烈士。2019年，王继才被授予“人民楷模”国家荣誉称号。 如今，一批批年轻人接过守岛接力棒，“守岛人”已经成为一个精神符号，激励着许许多多军民爱国奉献、爱岗敬业、奋斗拼搏。 开山岛守岛民兵保养清洁王继才雕像(2024年10月25日摄)。新华社记者 邓华 摄 策划：储学军 统筹：车玉明 执行：万方 王炳坤 王子晖 翁伟庆 牟彦秋 主笔：张芮绮 刘淼 于也童 张博群 参与报道：杨宽 新华网制作 新华社第一工作室出品 来源：新华网 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-04 02:19 | 来源: 粉丝海米芹菜汤网
中国地震台网正式测定，9月27日5时49分在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地震，震源深度10公里。 地震发生后，中国地震局迅速启动三级应急服务响应，要求有关单位开展联合会商，加强震情监测和震后趋势研判，及时报告有关情况。 目前，甘肃省地震局已派出现场工作队赶赴震区，协助地方政府开展应急处置工作。据了解，甘肃定西、兰州等地有明显震感。 (总台央视记者 张腾飞)--> 【编辑:李润泽】
发布于 2025-09-06 00:20 | 来源: 若邻网络
中新网广州9月30日电(记者 王华 郭军 孙秋霞)9月29日，广州东环城际(番禺-白云机场北)、琶莲城际和广惠城际北延段(小金口-惠州北)3条(段)城际线铁路，广州地铁十三号线二期(天河公园-鱼珠)、十四号线二期(嘉禾望岗-乐嘉路)2条(段)地铁线路，以及十一号线广州东站同步开通运营。广州地铁29日开通3条(段)城际铁路、2条(段)地铁线路。图为当日投入运营的广州东环城际琶洲站。中新网记者 陈骥旻 摄 至此，广州地铁集团运营的城际铁路达到420公里，连接广州、佛山、东莞、惠州、肇庆、清远等6城，串联10个枢纽，与14条地铁线共17座地铁站便捷换乘，构建起“轨道上的大湾区”核心骨架，大湾区城市从“互联互通”走向“直联直通”。广州地铁线网运营里程达到768.4公里。 广州地铁集团党委书记、董事长刘智成致辞时表示，珠三角城际铁路终于“筑线成网”，各条城际线路功能互补、协同联动，“交通动脉”转化为“发展纽带”。今年年底前，广州地铁还将开工建设佛穗莞城际，同时接管运营穗莞深城际，开通广清城际铁路南延段、地铁二十二号线后通段，运营的“地铁+城际+有轨电车”里程将突破1300公里，进一步纵深打造“轨道上的大湾区”。广州地铁29日开通3条(段)城际铁路、2条(段)地铁线路。图为当日投入运营的广州东环城际琶洲站。中新网记者 陈骥旻 摄 城际新线开通新增8个站点与邻近的国铁、地铁车站便捷换乘，通过“番禺-琶洲-广州莲花山”三站构成的“黄金三角”，与广惠、广肇、广清、广州东环城际铁路(白云机场北-花都)贯通运营。佛山、惠州、东莞、肇庆、清远五市无需换乘即可快速通达广州琶洲会展核心区及国际金融城、广州白云机场。从广州琶洲站出发，30分钟可达广州白云机场，30分钟可达佛山及东莞中心城区，60分钟可达深圳机场、肇庆及惠州中心城区，90分钟可达清远中心城区，“30 60 90”交通圈加速成型，大湾区“多城”蝶变为“同城”，生活圈加速融合。 值得一提的是，贴心服务延伸到了更多城际铁路，所有车站均配备AED(自动体外除颤仪)、设有“爱心专座”，行动不便的市民可拨打“爱心直通车”预约热线享受全程接力式服务。大部分车站配置了洗手间、无障碍洗手间等，琶洲、帽峰山站还增设了母婴室。(完)--> 【编辑:梁异】
发布于 2025-09-11 23:34 | 来源: 淮山芡实炖鱼肚网
作者：钱童心 冯小芯 “短视频里的医生”已成为大众接触健康知识的重要渠道。 《中国网络视听发展研究报告(2024)》显示，在全国10.74亿网络视听观众中，92.1%曾通过短视频平台接触健康科普内容，其中63%的观众已养成定期关注健康科普账号的习惯。 打开小红书、抖音等平台，搜索带“医生”称呼的用户，有大量的搜索结果，粉丝数量少则数千，多则数百万。--> 但是，医生要坐诊、做手术、做科研，公立大医院的医生更是忙碌，怎么还有拍短视频的时间和精力？这是不少网友的疑问。 第一财经记者近日多方调查发现，网红医生的账号背后，既有全能医生携同事亲自上阵，利用业余时间写稿、拍摄，也有操盘打造医生IP的运营公司存在，医生甚至只需出镜，文案都不用自己负责。 在采访中，很多医生都表示，做视频是抱着健康科普、预防疾病的初衷，但随着流量席卷，“短视频里的医生”火了，红利和乱象也一并到来。 谁在运作医生视频账号 今年6月，由复旦大学新闻学院传播与数据科学实验室等机构完成的《数智时代中国医生健康科普评价报告》(第二期)(下称“《报告》”)显示，研究涉及的在社交媒体平台上1.47万个账户所发布的超过15万个视频中，有22.4%的账号粉丝数量超过10万，3.9%的账号粉丝数量超过100万。 《报告》还提到，在医生健康科普的内容生态中，肺结节、肺癌等呼吸系统疾病构成肺健康话题，成为算法时代的“流量中心”。 一位拥有近千万粉丝的科普“大V”医生对第一财经记者透露，他的视频号过去几年基本一直是他自己一个人运营，从文案设计到拍摄、剪辑、上传。“自媒体的流量是非常惊人的，如果医生希望获得更多关注，短视频平台是一个很好的渠道。” 他表示，自己最早开始独立看门诊的时候还比较年轻，患者的来源也很有限，自媒体是一个有效增加病患来源的模式，不过，前提是医生的医术要与病人的预期相匹配。 上海长征医院血管外科主任曲乐丰教授从今年7月开始运营“血管康健丰乐曲”视频号，从内容主题到拍摄录制，他都亲自把握。他也有一个幕后的团队支撑，一共6名志愿者，都是同事、学生等，负责剪辑、校对、评论互动这些技术支持。 “目前我们坚持每周更新3-4篇，工作量不小，但节奏可控。对我们来说，能踏实做有价值的科普，本身就是一件很有意义的事。”曲乐丰团队成员向记者介绍。 上海某院生殖医学中心副主任医师洪芳也运营着一个视频号，但她自认为视频号做得一般。“是被卷的，主要是也没有那么多时间，这东西需要慢慢琢磨。” 对于精力有限、不想失去流量红利的医生来说，一些打造医生IP、代为运营账号的公司应运而生。记者近日以江苏某医院宣传人员的身份，从一家代运营医疗科普视频账号的公司了解到，该公司承接运营全国三甲医院医生的视频账号，从文案、拍摄、剪辑、推送，提供一站式的外包服务。 随后，该公司人员给记者发来服务过的医生账号，这些医生来自黑龙江、河北、湖北等地，从业资历覆盖主任医师、硕导、兼职副教授、学科带头人等，学科包括胸外科、儿科、心外科等。 也就是说，部分短视频中医生亲口讲述的医疗科普内容，可能不是他们自己撰写的，这得到了上述运营人员的承认。该人员说，在运营期间，他们会根据医生或医院科室的需求，去策划医生的IP形象，设置相关话题，短视频文案由公司专业的医疗编辑撰写，医院宣传部门或医生只需要审核。 这位运营人员说，合作前提是必须具备公立三甲医院的医生资质，并且在社交媒体上进行实名认证，例如在抖音上有黄V。合作模式方面，他们和医生的合作周期大概是5个月，合作内容包括为医生制作100条日更的医学短视频，账号美化及既往数据清理等。运营公司收取一定服务费用，这家公司提供的收费标准是每月1.6万元。 他还表示，经过这个周期，医生或者医院宣传人员通常也知道怎么运营账号了，接下来就会交给医生或是医院来运营，但也有医生或医院为了省事，继续聘请运营公司。 一位参与医院专家视频内容制作的团队负责人对记者表示，医生要做好科普，就得长期不断更新，没有外力是很难坚持的，但找外部团队也会有新的问题——很多MCN机构为了节省时间，会批量复制内容。给到医生后，医生看了看觉得没有大问题也就念了，结果上网才发现，有几十个人说的词一模一样。 江苏法德东恒律师事务所高级合伙人蓝天彬律师提醒，医生视频上说出的医疗科普内容，如果实际上文案是外包给运营公司撰写的，这需要医生做好专业把关。 网红医生怎么赚钱 对医生和医院来说，打造一个知名的短视频账号，既有明显的收益，也有隐形的好处。最显著的变化是能带来更多的病人，医生和医院也就有了更多收入。 第一财经记者了解到，医生做自媒体变现，最主要的途径是线上问诊，一些粉丝的需求会转化成线上问诊的形式。有医生告诉记者，线上问诊可以视为知识付费，通过线上问诊能够提供更精准的疾病诊疗建议，一些异地的患者也可以省去到医院看门诊的舟车劳顿，是一种医生和患者共赢的方式。 上述运营科普视频账号的公司人员也对记者表示，短视频账号能够精准导流，不仅帮助医生线上接诊，还能提高医院的门诊挂号率、就诊率，扩大医院的知名度。除了本地患者，还可能有跨区域的患者就诊。 此外，医生还能获得视频创作的每日收益，例如来自短视频平台的官方补贴；进行多点执业转化；打造私域患者，在直播中一对一为粉丝提供付费咨询、以及随之而来的治疗手术；代言、讲座等商务合作。 记者调查发现，在一些社交平台，医生账号和互联网医院的关联正在变得更紧密。 例如，点开一位粉丝数量过百万、认证为浙江某医院副主任医师的抖音账号，在个人页面就有“医生服务”的入口，点击后跳转到医疗问诊页面，患者可以进行预约挂号(加号号源)、在线咨询(可开处方)等。该医生的在线咨询具体有三种方式：图文咨询150元(接诊后24小时内不限次图文沟通)、电话咨询300元/10分钟。 该页面显示，这位医生的在线咨询接诊量将近3000，平均响应时间为2小时内，如果仅以图文咨询150元的价格粗略计算，成交金额已超过40万元。 据记者了解，抖音账号的“医生服务”由小荷健康提供，后者为抖音旗下互联网医院业务板块。有医疗业内人士告诉记者，像上述的线上接诊收入，通常是互联网医院平台和医生一起分成。 那么，公立三甲医院医生实名认证并运营短视频账号，同时关联互联网医院，这样的操作是否有法律风险？对此，蓝天彬律师认为，医生运营个人社交媒体账号，在账号首页就有其他私营互联网医院的入口，如果引流，应当明确告知客户服务哪家医院，不能混淆视听，客户有知情权和选择权。 同时，医院又是如何看待医生在网上的露出或走红？曲乐丰称，开设视频号获得了医院的合规审批，同时院方也非常谨慎，反复强调“科普不是诊疗”、“线上不能替代线下”。 记者询问上海几家大三甲医院的负责人关于医生做科普的态度，得到的整体反馈基本是积极的。很多医院对于医生的线上问诊也是知情的，但明确禁止医生主动引导病人去线上付费，比如去哪个网站上关注相关医生，而如果是病人自发搜索到医生，则是允许的。 为了鼓励医生多做科普，近年来一些医院也加强了同行间的交流。洪芳所在医院的生殖医学中心就请来兄弟医院的网红大V医生分享科普经验和技巧。 健康科普背后乱象丛生 而随着健康科普视频的关注度越来越高，乱象也在滋生，例如内容鱼龙混杂，同质化、低俗化等。此外，一些医生违反法律法规，在短视频或直播中售卖药品、保健品等。 上述《报告》提到，部分医生账号偏离医学科普的专业轨道，出现了以“擦边”“低俗”“猎奇”为手段的“科学色情”问题，这些打着“健康科普”旗号的软色情与生理猎奇的流量变体，模糊了医学与娱乐的边界，威胁公众对医疗知识以及医生权威的信任基础。 据央视今年6月报道，有网红医生以科普之名引流，通过线上或线下几分钟的问诊，便开出数千元的高价药方。还有网红医生账号参与直播带货，例如在某短视频平台，不少医生都在开设直播，可是在有些直播间里，出现在镜头前的并非实名认证的医生本人，账号中售卖的都是各种保健品。 也有网红医生无底线博流量。抖音平台曾公开一则案例，某整形机构网红医生陶某(账号“老陶说真话”，粉丝148.4万；账号“我最勇敢”，粉丝17.4万)，曾在多平台发布手术室场景的视频称，一位病人与朋友喝酒、唱歌、泡澡后突发脑血管爆裂，经抢救仍未脱离危险。该视频引发大量网友关注。经当地卫健部门和网信部门调查，该视频是陶某“自己在家自编自导的虚假摆拍”。 而随着AI技术的快速发展，一些虚假医疗广告也蹭上了知名医生的流量，一些不法分子借助AI等手段仿造知名医生、合成老专家，进一步宣传药品，打虚假广告。 例如粉丝数量过百万的骨科医生徐文斌、心内科医生李鹤都曾在自己账号的视频中表示，发现有不法之徒利用AI合成自己的人脸、模仿声音，发布虚假药品广告，提醒观众不要上当受骗。 此外，短视频科普也让一些潜心临床和科研的医生感觉被“卷”到了。洪芳坦言，现在大家都在做视频，不做就相当于将病人“拱手相让”。“很多病人看诊前都会做功课，来源无非是小红书，抖音等视频网站。你不做，别人做了，被关注到了，那么病人肯定会去找其他医生。所以很多医生做视频号的目的，是被关注到。” 记者了解到，在长三角的一些市级医院，科普已经被纳入考核指标，这也让一些原本并不热衷于拍摄视频的医生被“赶鸭子上架”。 洪芳还表示，虽然有医院团队配合进行选题策划和拍摄等工作，但自己依然很难全身心地投入精力做视频。“在我的日常问诊中确实也存在很多有意思的科普，但临床已经消耗了我大量精力，科普的选题方面主要是团队在策划，有时他们选中的题目我又不是很喜欢，所以讲得不够走心。” 第一财经记者也发现，大部分比较传统的“老医生”由于缺乏所谓的“网感”，他们的困惑在于，做严谨的科普反而没有流量，做到最后还可能面临选题重复的问题，专业内容虽然多，但如果是长期输出，很快就没多少内容可讲了。 这时，一些医生就可能“跑偏”，不是本专业的内容也开始讲，还有些头脑活络的医生开始思索如何“蹭热点”，比如评论一些热点事件，哪怕不是医学的话题，反而能赚取更多流量。 如何回归科普的初衷 大部分做短视频的医生对记者表示，创作初衷是让患者了解更多医学知识。曲乐丰就提到，预防永远比治疗更有温度，科普不是等人生病了才出现，而是早点告诉大家，怎么从生活细节中保护自己的健康。 而在流量时代，只有建立有效的健康科普信息传播机制，规范医生及机构的传播行为，才能让医生科普视频回归普及知识的本质。 事实上，有关部门已在加大对医疗科普信息的监管力度。今年8月，中央网信办、国家卫健委等四部门联合发布《关于规范“自媒体”医疗科普行为的通知》(下称《通知》)，进一步规范“自媒体”医疗科普信息发布传播行为。就账号资质认证、账号资质信息、医疗科普信息来源、资质核验、专业医疗科普内容生产发布、网络行为等方面进行规范，严禁违规变相发布广告，严处违法违规信息及账号。 今年7月，在国家卫健委召开的新闻发布会上，新闻发言人胡强强表示，当前医疗科普是短视频平台的热门话题，越来越多的医生通过直播和短视频来传播健康科普知识，但有的“网红医生”把医疗科普当作牟利工具，滥用专业权威为自己背书。下一步，国家卫健委将与相关部门一起，加大互联网健康科普乱象的整治力度。 而早在2022年，国家卫健委等九部委便明确禁止医务人员利用职务、身份之便直播带货。 针对有关部门近期出台的打击互联网科普乱象新规，大部分医生也表示认同。“有些人利用‘白大褂’人设带货、骗关注、甚至把患者引导到不正规的机构去，这些行为不是在帮人，是在伤人。”曲乐丰告诉记者，“目前监管是多头参与，但力度和协同还不够。我们强烈建议由医疗主管部门牵头，平台积极配合，建立一个更敏捷、更严厉的监督机制。不能让良心科普被劣币驱逐，更不能让患者寒了心。” 上述《通知》还提到，各级网信部门应加强对网站平台的督促指导，加强相关违法违规信息及账号的处置。各级卫生健康部门、中医药主管部门应指导医院加强对中西医医务人员网络行为的规范管理，对存在不良网络行为的医生等，依法依规依纪予以处理。 (文中洪芳为化名) 【编辑:于晓艳】
发布于 2025-09-29 12:07 | 来源: 白茅根茵陈汤网
国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上首都“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着坚定信仰的红色地标，推出10条热血沸腾的红色主题游线路。 线路1：老城胡同的红色记忆 佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路 线路2：京西山水的红色足迹 百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站 线路3：京东平原的地道战硝烟 南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道 线路4：大运河畔的红色文脉 中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区 线路5：香山脚下的热血青春 北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆 线路6：奥园片区的红色展览 奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园 线路7：卢沟桥畔的抗日烽火 中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城 线路8：冀东山谷的胜利号角 平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地 线路9：平西深山的红歌嘹亮 水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安 线路10：红色电影的流金岁月 中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆 【解密工业美学】 北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局，推出 “感受大国智造之美，解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。 看AI数字艺术展，嗨玩科学城 线路点位： 海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆 “触摸”第一颗人造卫星，探秘百年铁路 线路点位： 城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆 见证76秒造车，玩转机器人主题餐厅 线路点位： 阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂 看景泰蓝点蓝，开一回铛铛车 线路点位： 北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址) 致敬科学先驱，漫游北京中轴线 线路点位： 中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街 打卡巨大电影环幕，夜游亮马河 线路点位： 中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游) 逛文创小镇，拍超美照片 线路点位： 越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间) 登首钢高炉，玩XR科幻 线路点位： 首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆 看越野车智造，品二锅头醇香 线路点位： 中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆 做北冰洋汽水，尝同仁堂“熬夜水” 线路点位： 北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店 【乐享激情赛事】 国庆中秋“双节”临近，2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事，精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。 2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行，这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。 线路1：网球+艺术园区的梦想之旅 行程：朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场) 线路2：网球+北京城市副中心大运河的活力之旅 行程：北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场) 线路3：网球+葡萄酒庄的浪漫之旅 行程：韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地 线路4：网球+雁栖山水的田园之旅 2日游行程： 第一天：雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店 第二天：慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心 WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛，冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。 线路1：乒乓+历史文化街区的探寻之旅 行程：模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇 线路2：乒乓+亲子游乐的奇妙之旅 行程：首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park 线路3：乒乓+园林+考古的穿越之旅 2日游行程：第一天：首钢园→北京园博园→中国园林博物馆 第二天：卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园 线路4：乒乓+古寺钟声的回响之旅 2日游行程： 第一天：潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区 第二天：首钢园→八大处公园 【值得一住的民宿】 北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品，农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地，一站式体验秋日乡居乐趣。 “民宿+户外”觅野趣 暖唐·欢喜：国庆中秋假期期间，民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动，将轻户外与文化体验巧妙融合。 地址：通州区台湖镇唐大庄村128号 大树与猫：民宿由10个各具特色的院子组成，设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源，打造轻松的山野轻户外体验。 地址：延庆区四海镇大吉祥村猫公馆 伴山土店儿：民宿以“伴山梯田丰收节”为主题，将轻户外与农事体验结合。地址：门头沟区雁翅镇黄土贵村 “民宿+非遗”承匠心 修德谷：以“传统文化沉浸式体验”为核心，邀游客解锁慢节奏的非遗时光。 地址：房山区河北镇半壁店村村委会西800米 原乡里：将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合，白天长城巡游，民宿内亲手制作非遗叫花鸡。 地址：延庆区井庄镇三司村2区127号 马捌家·运河仙草乐园：把非遗与亲子相融合，香囊手作、创意发卡、驱蚊水，每一步都能培养孩子的耐心和想象力。 地址：通州区西集镇老庄户村 后院Rareyard：国庆中秋假期期间，白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY，入住客人可免费参与。 地址：昌平区后二路后院驿站 “民宿+采摘”寻鲜味 老友季：国庆中秋假期期间，民宿精心策划了“乡野寻秋月，月下话团圆”主题活动，邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻，解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣，氛围感直接拉满。 地址：密云区西翁庄镇金叵罗村46号 小溪嘟嘟：国庆中秋假期期间，乐园每天都会为孩子举办特色互动活动，比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然，感受采摘乐趣。 地址：延庆区四海镇黑汉岭村 向北：国庆中秋假期期间，民宿为入住的游客送上专属福利：可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。 地址：通州区西集镇沙古堆村188号 “民宿+赏月”品浪漫 南山云居：可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。 地址：房山区河北镇他窖村103号 圣水莲庭：民宿内有禅修教室，一盏禅茶、一缕木香，把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动，探秘古道胜景，赏山河远阔。 地址：房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号 (更多“民宿+”微度假产品活动信息，可以在“文旅北京”微信公众号查看) 【骑行看金秋风景】 骑行不是简单的位移，是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板，世界便成了你的跑道。车辙延伸处，藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路，带你品尝金秋丰收的味道。 线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆，约37千米 线路2：云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡，约26千米 线路3：HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路，约44千米 线路4：焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店，约40千米 线路5：辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡，约12千米 线路6：永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园，约46千米 线路7：雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店)，约26千米 线路8：黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村，约38千米 线路9：云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯，约47千米 线路10：岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村，约20千米 【漫游多彩乡村】 北京市文化和旅游局以“漫游京郊，多彩乡居”为主题，针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场，串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源，打造10条个性化精品乡村旅游线路，满足市民游客假日京郊休闲度假需求。 4条户外乡村线路 门头沟区水峪嘴村 游玩线路：京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区 昌平区下苑村 游玩线路：骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷 大兴区半壁店村 游玩线路：团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园 怀柔区北沟村 游玩线路：慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道 2条康养乡村线路 平谷区玻璃台村 游玩线路：玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区 延庆区三司村 游玩线路：三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山 4条亲子主题线路 房山区黄山店村 游玩线路：坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林 通州区唐大庄村 游玩线路：木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城 顺义区焦庄户村 游玩线路：地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步 密云区金叵罗村 游玩线路：果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场 假期必玩榜单 【可以去看的大戏】 10月1日至8日，全市已开票营业性演出364台2102场，将带来一场场难忘的视听盛宴，充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。 ●祖国，我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月1日 ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月2日至3日 ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月6日 ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃 演出地点：国家大剧院歌剧院 演出时间：10月6日至7日 ●话剧《雷雨》 演出地点：北京国际戏剧中心·曹禺剧场 演出时间：10月1日至2日以及4日至7日 ●话剧《哈姆雷特》 演出地点：首都剧场 演出时间：10月1日至5日以及7日至8日 ●舞剧《永乐未央》 演出地点：北京保利剧院 演出时间：10月3日至5日 ●京剧《锁麟囊》 演出地点：长安大戏院 演出时间：10月1日 ●儿童剧《西游记》(第二部) 演出地点：中国儿童剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《“谜”人的三星堆》 演出地点：南锣剧场 演出时间：10月1日至8日 ●音乐剧《青春之歌》 演出地点：北京天桥艺术中心大剧场 演出时间：10月3日至5日 ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版 演出地点：北京展览馆剧场 演出时间：10月5日 ●舞剧《卡门》 演出地点：天桥剧场 演出时间：10月6日至8日 ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会 演出地点：梅兰芳大剧院小剧场 演出时间：10月1日至2日 ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》 演出地点：繁星戏剧村环境式悬疑剧场 演出时间：10月1日至8日 ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会 演出地点：北京音乐厅 演出时间：10月6日 ●独角音乐喜剧《求婚女王》 演出地点：开心麻花A66剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险 演出地点：中国木偶剧院卡酷剧场 演出时间：10月7日至8日 ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月2日 ●韩红2025“我想成为你”演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月7日 ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会 演出地点：国图艺术中心 演出时间：10月6日 ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会 演出地点：国家体育场 演出时间：10月6日至7日 ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月1日 ●音乐剧《战争与和平》 演出地点：北京艺术中心歌剧院 演出时间：10月1日至6日 ●话剧《傲慢与偏见》 演出地点：北京艺术中心戏剧场 演出时间：10月2日至7日 ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月4日 ●话剧《直播开国大典》 演出地点：国家大剧院台湖剧场 演出时间：10月1日至2日 ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节 演出地点：城市绿心森林公园 演出时间：10月6日至7日 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 演出地点：北京世园公园飞行营地 演出时间：10月2日至3日 【丰富多彩的活动】 国庆中秋假期，北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动，文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化，还是喜欢时尚潮流，都能找到心仪选择。 ●前门·中华美食荟 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：前门商圈及周边地点 ●2025亮马河国际艺术季 活动时间：即日起至11月底 活动地点：以亮马河为中心纽带，串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。 ●第十六届曹雪芹文化艺术节 活动时间：10月1日至8日 活动地点：国家植物园 ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会 活动时间：10月1日至5日 活动地点：凤凰岭景区 ●三山五园文化市集 活动时间：10月1日至8日 活动地点：颐和园、同庆街 ●第九届中国戏曲文化周 活动时间：9月29日至10月5日 活动地点：北京园博园 ●第十四届坡峰岭红叶节 活动时间：10月1日至11月16日 活动地点：坡峰岭景区 ●2025北京大运河音乐节 活动时间：10月6日至10月7日 活动地点：北京城市绿心森林公园 ●首届中国国际糖果季 活动时间：即日起至11月16日 活动地点：首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园) ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜 活动时间：即日起至2026年3月下旬 活动地点：世界公园 ●居庸关夜长城系列演出活动 活动时间：10月1日至7日 活动地点：居庸关长城一号平台 ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会 活动时间：即日起至10月19日 活动地点：北京国际鲜花港 ●八达岭夜游长城活动 活动时间：即日起至10月7日 活动地点：八达岭长城景区 ●静之湖枫林赏秋季 活动时间：10月1日至8日 活动地点：静之湖度假区枫林溪谷 ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节 活动时间：即日起至10月8日 活动地点：黄花城水长城 ●鱼王美食文化节 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：古北水镇 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 活动时间：10月2日至3日 活动地点：北京世园国际旅游度假区飞行营地 红墙青瓦，等您入画；胡同灯暖，茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京，看一看陶然亭的芦花、香山的红叶，听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声，品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺，感受文人墨客笔下北京最美的秋天。 更多精彩活动内容，可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-08 14:48 | 来源: 百度手机娱乐
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】